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,Norii capata vizibilitate si apoi se risipesc in invizibilitate.
Toate aparentele sunt asemenea norilor.”

JOHN BERGER






INTRODUCERE

Cu ciit ceva e mai invizibil, cu atdt mai sigur el existd.

JOSEPH BRODSKY

Ma ridic pe platforma improvizata Intre ramurile mai
joase ale stejarului alb. Lasata de izbeliste ani de-a randul,
s-a darapanat de-a binelea, iar treptele care duc la plat-
forma umedd, macinata de putregai, si-au iesit din fagas.
Forma ei geometrica s-a strambat de tot, conformandu-se
mai degraba haosului padurii de acum decat planului pe
care l-ar fi avut vanatorul cu ani In urmd, cand a aliniat
scandurile si le-a batut in cuie. Totusi acest podet napadit
de muschi nu e un loc incomod de unde sa admir padurea
intesata cu stejari, artari, fagi, nuci si frasini, s md ldmuresc
ce pot sd deslusesc din padure si ce nu.

E neobisnuit de cald pentru inceputul lui martie. Pe
valea fluviului Hudson, din zona New Yorkului, iarna se
prelungeste de obicei pand la vremea aceasta, dar in 2016
broastele din mlastinile din preajma isi Incepusera deja
rapsodiile. In dup&-amiaza despre care vorbim, pamantul

din padure e umed, cu cateva pete de culoare lasate de
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verdele muschiului si de argintiul lichenilor, de un palc de
arpagic salbatic rasdrit de sub stratul de frunze uscate si
de ultimele bobite rosii din tufele care cresc peste iarna.
Coroanele copacilor se rasfird golase, lasand lumina
amiezii sa inunde coama dealului. Urcand spre creasta,
dau peste un fazan gulerat si peste doua mierle albastre, al
caror ciripit se inteteste la auzul pasilor mei. Aud si cron-
canitul rdgusit, Indepartat, al unor ciori galagioase, dar ma
indoiesc ca el se datoreaza prezentei mele. Ciorile sunt
capabile sa identifice chipurile oamenilor, dar pe mine nu
ma cunosc. Nu am mai fost pe culmea asta de luni bune.

La cativa metri de mine, o veverita cenusie se opreste o
clipd din ascensiunea pe o ramurd superioard a unui artar.
Avand ochii plasati de o parte si de alta a capului - dato-
ritd cdrora acoperd un perimetru vizual amplu, cu bund
focalizare — poate sa ma vada fard sa se miste. Dar veverita
are o perceptie moderata a culorilor, cdci un pigment
galben din retina ei reduce stralucirea in mod natural.
Mirosul si lumina 1i sunt esentiale pentru modul in care
recepteaza lumea exterioara. Felul in care ma vede depinde
mai mult de mirosul si de umbra mea decat de forma mea
propriu-zisa. Cuibul ei — o incropeala neoranduita de
frunze, de ramurele si de scoarta de copac, asezata spre
varfurile copacilor — va fi complet ascuns de indata ce va
apdrea frunzisul.

Dupa vreo doudzeci de minute, un fosnet usor, la
cateva zeci de metri de mine, imi indica prezenta unei
caprioare de culoarea prafului si a scoartei de copac.
Se opreste din mers si priveste spre mine, inclinandu-si
capul. Invizibilitatea mea tine de liniste si de nemiscare.
Apuca un smoc de iarba itit dintre frunzele uscate risipite

pe jos si apoi trece tacuta mai departe, pe langa platforma,
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coborand creasta spre o vaiuga unde da peste un fazan. El
tipa si da din aripi, iar cdprioara o rupe la fugd, saltand spre
dealul din fata. Caprioarele nu disting culorile la fel ca noi.
Ele au o buna vedere nocturna si percep lumea in tonuri de
albastru si de violet si In spectrul ultravioletelor, acesta din
urma nefiind vizibil pentru noi, oamenii. Dar nu pot sa
discearnd rosul si portocaliul. Sunetul si miscarea, mai mult
decat forma si culoarea, le avertizeazd asupra prezentei
omului. Nu stiu ce vede ea, dar presupun cd e vorba doar
despre cateva forme vagi, in diverse tonuri de violet.
Pasdrile nu numai ca percep gradatii de culoare care
noud ne scapd, dar celulele cu conuri in plus cu care le este
echipatd retina le permit sa distinga si alte nuante de culori
pe care noi nici nu putem sa ni le inchipuim. De o parte si
de alta a capului, serpii au organe cu cavitati, menite sa
detecteze caldura a ceea ce se afla imprejur. Dotati fiind cu
vedere in spectrul infrarosu, ei navigheaza lumea prin
,Citirea” semnaturii termice a prazii care poate sa se
gdseascd In preajmd. Discernand lumina din spectrul
ultravioletelor, albinele vad in flori structuri care noua ne
sunt invizibile, care le ajuta sa localizeze nectarul. Ele pro-
ceseaza culorile de pand la cinci ori mai rapid decat oame-
nii. Vad In ce fel se schimba culorile in functie de diversele
unghiuri si percep iridescenta acolo unde noi nu suntem
capabili. Petalele florilor de ruja galbena din fata usii mele
de la bucatdrie au pe ele discuri in nuante de culori pe care
eu nu le vad, iar cand privesc strdlucirea unui camp de
floarea-soarelui in miezul verii, el cuprinde tipare pe care
vederea mea nu le sesizeaza. Spectrul de lumina vizibild
noua reprezintd doar o micd parte din spectrul electro-
magnetic. Lumea intreagd straluceste proiectand lucruri

pe care noi nu le vedem.
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Un punct numit chiar ,mort” sau ,,orb” pare sa fie cel
mai nimerit loc din care sa pornesti la a te gandi la invizi-
bilitate si la conditiile in care devenim vizibili. Caprioara
nu ma vede nu din pricina siluetei mele aparent ascunse si
nici din cauza puloverului meu maro, ci din cauza nemis-
carii mele. Ciorile nu ma vad pentru ca nu ma cunosc, iar
veverita cenusie, din pricina umbrei mele. Propria mea
vedere e limitata la un arc de 120 de grade, din care cea mai
mare parte e vedere periferica, si stiu cd aceasta reuniune
a invizibilitatilor include insecte, amfibieni, rozatoare si
pasdri pe care nu le observ niciodata. Care e diferenta din-
tre a fi invizibil si doar a te nimeri intr-un , punct mort”?

Dupa nu mai mult de o ora petrecutd in padure, sunt
din nou uimita de invizibilitate si de coregrafia ei improvi-
zationald, o conditie necesara a vietii. Mi se aminteste astfel
de gratia reticentei, de forta discretiei si de posibilitatea de
a-ti pastra intimitatea si autonomia absoluta, fiind totusi
profund constient de existenta lumii si reactionand la
impulsurile ei. lar eu sunt atat de incantata sa dispar din
vazul lumii, pentru cd aceasta este o raritate in comporta-
mentul propriei noastre specii. In ultima vreme am fost
mai preocupati ca oricand de cum sa fim mai prezenti in
ochii lumii.

Totusi noi, oamenii, avem propriile noastre modalitati
diferite de a fi vazuti sau nevazuti. Avem propriile noastre
modalitdti de a masura invizibilitatea, iar vederea noastra
e o chestiune care se intinde dincolo de spectrul electro-
magnetic. Noi ne facem vazuti sau nu, iar familiaritatea,
daltonismul si vederea perifericd sunt aspectele cel mai
putin importante. Am ndscocit o gramadad de strategii
inventive — fizice, psihologice, tehnologice — ca sa ne atra-

gem privirile unii altora sau ca sa ne ferim de ele. Ele pot
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fi captivante, incantatoare, inselatoare, manipulatorii, pline
de speranta, disperate, grandioase, logice, ilogice, ciudate
si de-a dreptul misterioase. In aceastd epocs, de tot mai
mare transparentd, se cuvine sa le revizuim.

Vizibilitatea a devenit moneda de schimb a vremii
noastre, iar retelele de socializare si industria de supra-
veghere ne-au redefinit modul de viatd. In cartea sa de
referinta din 1979, The Culture of Narcisim, Christopher
Lasch spune ca, ,,in societatea noastra, succesul trebuie sa
fie omologat de publicitate”. Patruzeci de ani mai tarziu,
cultul pe care il avem pentru transparenta ii dovedeste
premonitia, la fel ca noile tehnologii revolutionare. A deve-
nit o obisnuintd sa se presupund ca raspldtile vietii sunt
publice si cd existentele noastre pot sa fie evaluate dupa
felul in care suntem perceputi, nu dupa ceea ce facem.

Expunerea Incepe In propria casd, un loc cdindva consi-
deratintim. In camera copilului, aparatura de monitorizare
a bebelusilor, conectata la internet si echipatd cu camere
de Inaltd rezolutie, microfoane incorporate si cu senzori
de miscare, poate sa fie utila din punctul de vedere al sigu-
rantei, dar si reconfigureaza relatia dintre parinte, copil
si Ingrijitorul acestuia din urma. Internetul Jucariilor —
pdpusi Barbie dotate cu Wi-Fi, pisicute cu bluetooth,
ursuleti cu mesagerie vocala — promoveaza interactivita-
tea, dar poate sa fie usor de ,spart”, in vederea obtinerii
informatiilor legate de copil, inclusiv adresa, data nasterii
si fotografii cu acesta. Un frigider , inteligent” din bucatarie
poate sa colecteze informatii despre obiceiurile de aprovi-
zionare, pe care putem sa le furnizdm chiar de bunavoie,
insa numeroase tipuri de televizoare , inteligente” depis-
teazd date despre privitori, pe care agentiile de publicitate le

pot accesa In scop de marketing , tintit”. Aspiratoarele-robot
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au capacitatea sa memoreze conturul incdperilor, iar Alexa,
asistentul personal casnic al companiei Amazon, poate s
ofere probe in justitie despre ce facem si ce spunem. Dacd
trimiteti un e-mail, daca folositi motorul Google, daca
incepeti sd cautati ceva, orice, on-line — o rochie, o carte, o
tigaie, o0 masina de tuns iarba —, aceste obiecte va vor
apdrea la nesfarsit In reclame, pe monitorul calculatorului.

Dacéd plecati de-acasd, telefoanele mobile trimit infor-
matii de localizare catre furnizorul de telefonie. Daca tre-
ceti pe la un punct de plata de la intrarea pe autostrada,
folositi un card de credit, inchiriati o masina sau cumpa-
rati un bilet de avion, ,,Big Data” poate sa colecteze si mai
multe informatii personale. Dar chiar daca nu facem nimic
din toate astea, camerele de bord, camerele corporale,
camerele montate in curtea din spatele casei, ca si came-
rele de securitate cu circuit inchis din banci, malluri,
benzinarii, gdri, magazine, dar si cele montate pe colturile
strazilor ne controleaza activitatile, intrucat in acest dome-
niu reglementarile legale sunt minime. La fel si dronele,
care devin tot mai mici si posedd camere tot mai sofisticate,
sunt folosite la orice, de la transmiterea de stiri la suprave-
gherea traficului sau a proprietatilor private si comerciale.
Madison Square Garden foloseste softuri de recunoastere
faciala ca sa identifice fanii. Dotate cu o noua tehnologie
radar, unele statii de panotaj pot sa capteze telefoanele
mobile ale soferilor din preajmd, permitand astfel
companiilor de telecomunicatii si firmelor de publicitate
aflate in parteneriat sd monitorizeze si mai in detaliu
tipare de comportament consumerist. in 2016, intr-un
efort de a combate criminalitatea, In Baltimore au Inceput
sd fie folosite cadre capturate cu camere aeriene de supra-

veghere, pentru a monitoriza strazile de pe o raza de 48 de
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kilometri; nimeni de jos nu stia ca e fotografiat. Ochelarii
Snapchat, o aparatura mai personald, 1i permit utilizatorului
sd atinga rama pentru a face o inregistrare video de zece
secunde a ceea ce se Intampla In raza lui vizuald, ceea ce
poate fi orice sau oricine.

Tot mai numeroasele echipamente electronice de larg
consum ofera multe avantaje si eficientd, subminand, in
acelasi timp, ideile traditionale despre intimitate. Dotat cu
un display touchscreen, medalionul colierului cu camera de
filmat FrontRow poate sa inregistreze, sa faca livestreaming
si sd opereze time-lapse-uri. Facebook Live si Periscope
imping si mai departe dezmatul dezvaluirilor, permitan-
du-ne sa transmitem lumii Intregi, in timp real, viata
noastrd zilnica. Pe masura ce Internetul Lucrurilor continua
sd se extindd, incluzand aparatura electrocasnicd, bijuterii si
tot felul de asistenti personali electronici, acest tip de supra-
veghere digitald va continua sd se dezvolte. Participarea
voluntara si cea involuntara sunt stanjenitor de apropiate:
purtam de bundvoie Fitbituri, care dezvaluie locul unde ne
aflam, dar Amazon a primit aprobarea sa testeze bratari
capabile sd le monitorizeze muncitorilor miscarile, localiza-
rea si eficienta. Dorintele, mofturile, obiceiurile si curiozi-
tatile noastre devin colaboratorii, martorii nostri, oferind
totodati si informatii despre noi. In 2018, cand s-a aflat ci
Facebook i-a permis firmei Cambridge Analytica sa recol-
teze date de la 87 de mii de utilizatori, ca sa stabileasca
profilul psihologic al votantilor de la alegerile prezidentiale
din 2016, nu a mai existat nicio indoiald cd utopia conectivi-
tatii servita pe tava de retelele de socializare se afld la doar
un pas distanta de supravegherea de stat.

Aceastd vizibilitate a dat nastere unui nou vocabular.

Cuvantul opticd are In prezent mai putind legdtura cu
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stiinta luminii, ci se referd mai degraba la modul in care
impresiile vizuale ale unor evenimente sau probleme pot
sd aiba o importanta mai mare decét evenimentele si pro-
blemele in sine. Modificand fluxul informational, revolutia
tehnologica a schimbat radical modul in care ne prezentdm
lumii exterioare, iar expresia nou inventatd , curatorierea
identitatii” se refera la autopromovare, la stabilirea pro-
priului stil si la capacitatea de a crea si de a cultiva pe rete-
lele de socializare profiluri diferite — consumerist, social,
politic, profesional —, care sunt considerate un bun valoros,
ba chiar esential. Neuropolitica se refera la citirea expresiilor
faciale pentru a-i ajuta pe organizatorii campaniilor poli-
tice sa analizeze mai bine reactiile votantilor in relatie cu
candidati specifici, In timp ce microcelebritatea se referd la
faima temporara si limitatd, dobandita prin intermediul
Instagramului si al YouTube-ului.

Iar expresia ,extractia de date personale”, care cu
cateva decenii In urma era lipsitda de inteles, defineste
acum o industrie de sine statatoare, din aceasta lume a
postintimitdtii. Comisia Federald de Comunicatii avea, in
mod traditional, rolul de a proteja intimitatea consumato-
rului, impiedicand, de exemplu, companiile de telefonie sa
vanda listingurile clientilor si, mai demult, interzicandu-le
centrelor de Inchiriat casete video sa dea informatii despre
care filme erau inchiriate de cine. Acum acest rol al Comisiei
este din ce in ce mai nesemnificativ. In 2017, reglementarile
menite sa-i impiedice pe furnizorii de internet sa vanda
date despre consumatori au fost reduse, permitandu-le
astfel companiilor In cauza sa profite de pe urma cautarilor

noastre pe internet si a istoricelor de achizitii.
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