


Creat cu pasiune şi savoir-faire. Un volum Baroque Books & Arts®.



traducere din limba engleză de
SÎNZIANA DRAGOŞ

Akiko Busch



Akiko Busch
HOW TO DISAPPEAR

Copyright © 2019 by Akiko Busch
All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part in any form. 
This edition published by arrangement with Penguin Press, an imprint of Penguin 

Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC.

© Baroque Books & Arts®, 2019

Imaginea copertei: Attila Bajkó
Concepţie grafică © Baroque Books & Arts®

Redactor: Ines HRISTEA
Corector: Rodica CREŢU

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României

BUSCH, AKIKO

Cum să te faci nevăzut / Akiko Busch;

trad. din lb. engleză de Sînziana Dragoş. - Bucureşti: Baroque Books & Arts, 2019

ISBN 978-606-8977-46-1

I. Dragoş, Sînziana (trad.)

821.111

Tiparul executat de Master Print Super Offset 

Niciun fragment din această lucrare şi nicio componentă grafică nu pot fi reproduse

fără acordul scris al deţinătorului de copyright, conform Legii Dreptului de Autor.

Colec]ie coordonat\ de Dana MOROIU



Pentru Colin, Julia, Conor





„Norii capătă vizibilitate și apoi se risipesc în invizibilitate.
Toate aparențele sunt asemenea norilor.“

JOHN BERGER
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INTRODUCERE

Cu cât ceva e mai invizibil, cu atât mai sigur el există. 
JOSEPH BRODSKY

Mă ridic pe platforma improvizată între ramurile mai 
joase ale stejarului alb. Lăsată de izbeliște ani de-a rândul, 
s-a dărăpănat de-a binelea, iar treptele care duc la plat-
forma umedă, măcinată de putregai, și-au ieșit din făgaș. 
Forma ei geometrică s-a strâmbat de tot, conformându-se 
mai degrabă haosului pădurii de acum decât planului pe 
care l-ar fi avut vânătorul cu ani în urmă, când a aliniat 
scândurile și le-a bătut în cuie. Totuși acest podeț năpădit 
de mușchi nu e un loc incomod de unde să admir pădurea 
înțesată cu stejari, arțari, fagi, nuci și frasini, să mă lămuresc 
ce pot să deslușesc din pădure și ce nu. 

E neobișnuit de cald pentru începutul lui martie. Pe 
valea fluviului Hudson, din zona New Yorkului, iarna se 
prelungește de obicei până la vremea aceasta, dar în 2016 
broaștele din mlaștinile din preajmă își începuseră deja 
rapsodiile. În după-amiaza despre care vorbim, pământul 
din pădure e umed, cu câteva pete de culoare lăsate de 
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verdele mușchiului și de argintiul lichenilor, de un pâlc de 
arpagic sălbatic răsărit de sub stratul de frunze uscate și 
de ultimele bobițe roșii din tufele care cresc peste iarnă. 
Coroanele copacilor se răsfiră golașe, lăsând lumina 
amiezii să inunde coama dealului. Urcând spre creastă, 
dau peste un fazan gulerat și peste două mierle albastre, al 
căror ciripit se întețește la auzul pașilor mei. Aud și cron-
cănitul răgușit, îndepărtat, al unor ciori gălăgioase, dar mă 
îndoiesc că el se datorează prezenței mele. Ciorile sunt 
capabile să identifice chipurile oamenilor, dar pe mine nu 
mă cunosc. Nu am mai fost pe culmea asta de luni bune. 

La câțiva metri de mine, o veveriță cenușie se oprește o 
clipă din ascensiunea pe o ramură superioară a unui arțar. 
Având ochii plasați de o parte și de alta a capului – dato-
rită cărora acoperă un perimetru vizual amplu, cu bună 
focalizare – poate să mă vadă fără să se miște. Dar veverița 
are o percepție moderată a culorilor, căci un pigment 
galben din retina ei reduce strălucirea în mod natural. 
Mirosul și lumina îi sunt esențiale pentru modul în care 
receptează lumea exterioară. Felul în care mă vede depinde 
mai mult de mirosul și de umbra mea decât de forma mea 
propriu-zisă. Cuibul ei – o încropeală neorânduită de 
frunze, de rămurele și de scoarță de copac, așezată spre 
vârfurile copacilor – va fi complet ascuns de îndată ce va 
apărea frunzișul. 

După vreo douăzeci de minute, un foșnet ușor, la 
câteva zeci de metri de mine, îmi indică prezența unei 
căprioare de culoarea prafului și a scoarței de copac. 
Se oprește din mers și privește spre mine, înclinându-și 
capul. Invizibilitatea mea ține de liniște și de nemișcare. 
Apucă un smoc de iarbă ițit dintre frunzele uscate risipite 
pe jos și apoi trece tăcută mai departe, pe lângă platformă, 
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coborând creasta spre o văiugă unde dă peste un fazan. El 
țipă și dă din aripi, iar căprioara o rupe la fugă, săltând spre 
dealul din față. Căprioarele nu disting culorile la fel ca noi. 
Ele au o bună vedere nocturnă și percep lumea în tonuri de 
albastru și de violet și în spectrul ultravioletelor, acesta din 
urmă nefiind vizibil pentru noi, oamenii. Dar nu pot să 
discearnă roșul și portocaliul. Sunetul și mișcarea, mai mult 
decât forma și culoarea, le avertizează asupra prezenței 
omului. Nu știu ce vede ea, dar presupun că e vorba doar 
despre câteva forme vagi, în diverse tonuri de violet.

Păsările nu numai că percep gradații de culoare care 
nouă ne scapă, dar celulele cu conuri în plus cu care le este 
echipată retina le permit să distingă și alte nuanțe de culori 
pe care noi nici nu putem să ni le închipuim. De o parte și 
de alta a capului, șerpii au organe cu cavități, menite să 
detecteze căldura a ceea ce se află împrejur. Dotați fiind cu 
vedere în spectrul infraroșu, ei navighează lumea prin 
„citirea“ semnăturii termice a prăzii care poate să se 
găsească în preajmă. Discernând lumina din spectrul 
ultravioletelor, albinele văd în flori structuri care nouă ne 
sunt invizibile, care le ajută să localizeze nectarul. Ele pro-
cesează culorile de până la cinci ori mai rapid decât oame-
nii. Văd în ce fel se schimbă culorile în funcție de diversele 
unghiuri și percep iridescența acolo unde noi nu suntem 
capabili. Petalele florilor de rujă galbenă din fața ușii mele 
de la bucătărie au pe ele discuri în nuanțe de culori pe care 
eu nu le văd, iar când privesc strălucirea unui câmp de 
floarea-soarelui în miezul verii, el cuprinde tipare pe care 
vederea mea nu le sesizează. Spectrul de lumină vizibilă 
nouă reprezintă doar o mică parte din spectrul electro-
magnetic. Lumea întreagă strălucește proiectând lucruri 
pe care noi nu le vedem.
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Un punct numit chiar „mort“ sau „orb“ pare să fie cel 
mai nimerit loc din care să pornești la a te gândi la invizi-
bilitate și la condițiile în care devenim vizibili. Căprioara 
nu mă vede nu din pricina siluetei mele aparent ascunse și 
nici din cauza puloverului meu maro, ci din cauza nemiș-
cării mele. Ciorile nu mă văd pentru că nu mă cunosc, iar 
veverița cenușie, din pricina umbrei mele. Propria mea 
vedere e limitată la un arc de 120 de grade, din care cea mai 
mare parte e vedere periferică, și știu că această reuniune 
a invizibilităților include insecte, amfibieni, rozătoare și 
păsări pe care nu le observ niciodată. Care e diferența din-
tre a fi invizibil și doar a te nimeri într-un „punct mort“? 

După nu mai mult de o oră petrecută în pădure, sunt 
din nou uimită de invizibilitate și de coregrafia ei improvi-
zațională, o condiție necesară a vieții. Mi se amintește astfel 
de grația reticenței, de forța discreției și de posibilitatea de 
a-ți păstra intimitatea și autonomia absolută, fiind totuși 
profund conștient de existența lumii și reacționând la 
impulsurile ei. Iar eu sunt atât de încântată să dispar din 
văzul lumii, pentru că aceasta este o raritate în comporta-
mentul propriei noastre specii. În ultima vreme am fost 
mai preocupați ca oricând de cum să fim mai prezenți în 
ochii lumii.

Totuși noi, oamenii, avem propriile noastre modalități 
diferite de a fi văzuți sau nevăzuți. Avem propriile noastre 
modalități de a măsura invizibilitatea, iar vederea noastră 
e o chestiune care se întinde dincolo de spectrul electro-
magnetic. Noi ne facem văzuți sau nu, iar familiaritatea, 
daltonismul și vederea periferică sunt aspectele cel mai 
puțin importante. Am născocit o grămadă de strategii 
inventive – fizice, psihologice, tehnologice – ca să ne atra-
gem privirile unii altora sau ca să ne ferim de ele. Ele pot 
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fi captivante, încântătoare, înșelătoare, manipulatorii, pline 
de speranță, disperate, grandioase, logice, ilogice, ciudate 
și de-a dreptul misterioase. În această epocă, de tot mai 
mare transparență, se cuvine să le revizuim.

Vizibilitatea a devenit moneda de schimb a vremii 
noastre, iar rețelele de socializare și industria de supra
veghere ne-au redefinit modul de viață. În cartea sa de 
referință din 1979, The Culture of Narcisim, Christopher 
Lasch spune că, „în societatea noastră, succesul trebuie să 
fie omologat de publicitate“. Patruzeci de ani mai târziu, 
cultul pe care îl avem pentru transparență îi dovedește 
premoniția, la fel ca noile tehnologii revoluționare. A deve-
nit o obișnuință să se presupună că răsplățile vieții sunt 
publice și că existențele noastre pot să fie evaluate după 
felul în care suntem percepuți, nu după ceea ce facem.

Expunerea începe în propria casă, un loc cândva consi-
derat intim. În camera copilului, aparatura de monitorizare 
a bebelușilor, conectată la internet și echipată cu camere 
de înaltă rezoluție, microfoane încorporate și cu senzori 
de mișcare, poate să fie utilă din punctul de vedere al sigu-
ranței, dar și reconfigurează relația dintre părinte, copil 
și îngrijitorul acestuia din urmă. Internetul Jucăriilor – 
păpuși Barbie dotate cu Wi-Fi, pisicuțe cu bluetooth, 
ursuleți cu mesagerie vocală – promovează interactivita-
tea, dar poate să fie ușor de „spart“, în vederea obținerii 
informațiilor legate de copil, inclusiv adresa, data nașterii 
și fotografii cu acesta. Un frigider „inteligent“ din bucătărie 
poate să colecteze informații despre obiceiurile de aprovi
zionare, pe care putem să le furnizăm chiar de bunăvoie, 
însă numeroase tipuri de televizoare „inteligente“ depis-
tează date despre privitori, pe care agențiile de publicitate le 
pot accesa în scop de marketing „țintit“. Aspiratoarele-robot 
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au capacitatea să memoreze conturul încăperilor, iar Alexa, 
asistentul personal casnic al companiei Amazon, poate să 
ofere probe în justiție despre ce facem și ce spunem. Dacă 
trimiteți un e-mail, dacă folosiți motorul Google, dacă 
începeți să căutați ceva, orice, on-line – o rochie, o carte, o 
tigaie, o mașină de tuns iarba –, aceste obiecte vă vor 
apărea la nesfârșit în reclame, pe monitorul calculatorului. 

Dacă plecați de-acasă, telefoanele mobile trimit infor-
mații de localizare către furnizorul de telefonie. Dacă tre-
ceți pe la un punct de plată de la intrarea pe autostradă, 
folosiți un card de credit, închiriați o mașină sau cumpă-
rați un bilet de avion, „Big Data“ poate să colecteze și mai 
multe informații personale. Dar chiar dacă nu facem nimic 
din toate astea, camerele de bord, camerele corporale, 
camerele montate în curtea din spatele casei, ca și came-
rele de securitate cu circuit închis din bănci, malluri, 
benzinării, gări, magazine, dar și cele montate pe colțurile 
străzilor ne controlează activitățile, întrucât în acest dome-
niu reglementările legale sunt minime. La fel și dronele, 
care devin tot mai mici și posedă camere tot mai sofisticate, 
sunt folosite la orice, de la transmiterea de știri la suprave-
gherea traficului sau a proprietăților private și comerciale. 
Madison Square Garden folosește softuri de recunoaștere 
facială ca să identifice fanii. Dotate cu o nouă tehnologie 
radar, unele stații de panotaj pot să capteze telefoanele 
mobile ale șoferilor din preajmă, permițând astfel 
companiilor de telecomunicații și firmelor de publicitate 
aflate în parteneriat să monitorizeze și mai în detaliu 
tipare de comportament consumerist. În 2016, într-un 
efort de a combate criminalitatea, în Baltimore au început 
să fie folosite cadre capturate cu camere aeriene de supra-
veghere, pentru a monitoriza străzile de pe o rază de 48 de 
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kilometri; nimeni de jos nu știa că e fotografiat. Ochelarii 
Snapchat, o aparatură mai personală, îi permit utilizatorului 
să atingă rama pentru a face o înregistrare video de zece 
secunde a ceea ce se întâmplă în raza lui vizuală, ceea ce 
poate fi orice sau oricine. 

Tot mai numeroasele echipamente electronice de larg 
consum oferă multe avantaje și eficiență, subminând, în 
același timp, ideile tradiționale despre intimitate. Dotat cu 
un display touchscreen, medalionul colierului cu cameră de 
filmat FrontRow poate să înregistreze, să facă livestreaming 
și să opereze time-lapse-uri. Facebook Live și Periscope 
împing și mai departe dezmățul dezvăluirilor, permițân-
du-ne să transmitem lumii întregi, în timp real, viața 
noastră zilnică. Pe măsură ce Internetul Lucrurilor continuă 
să se extindă, incluzând aparatură electrocasnică, bijuterii și 
tot felul de asistenți personali electronici, acest tip de supra-
veghere digitală va continua să se dezvolte. Participarea 
voluntară și cea involuntară sunt stânjenitor de apropiate: 
purtăm de bunăvoie Fitbituri, care dezvăluie locul unde ne 
aflăm, dar Amazon a primit aprobarea să testeze brățări 
capabile să le monitorizeze muncitorilor mișcările, localiza-
rea și eficiența. Dorințele, mofturile, obiceiurile și curiozi
tățile noastre devin colaboratorii, martorii noștri, oferind 
totodată și informații despre noi. În 2018, când s-a aflat că 
Facebook i-a permis firmei Cambridge Analytica să recol-
teze date de la 87 de mii de utilizatori, ca să stabilească 
profilul psihologic al votanților de la alegerile prezidențiale 
din 2016, nu a mai existat nicio îndoială că utopia conectivi-
tății servită pe tavă de rețelele de socializare se află la doar 
un pas distanță de supravegherea de stat. 

Această vizibilitate a dat naștere unui nou vocabular. 
Cuvântul optică are în prezent mai puțină legătură cu 
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știința luminii, ci se referă mai degrabă la modul în care 
impresiile vizuale ale unor evenimente sau probleme pot 
să aibă o importanță mai mare decât evenimentele și pro-
blemele în sine. Modificând fluxul informațional, revoluția 
tehnologică a schimbat radical modul în care ne prezentăm 
lumii exterioare, iar expresia nou inventată „curatorierea 
identității“ se referă la autopromovare, la stabilirea pro-
priului stil și la capacitatea de a crea și de a cultiva pe rețe-
lele de socializare profiluri diferite – consumerist, social, 
politic, profesional –, care sunt considerate un bun valoros, 
ba chiar esențial. Neuropolitica se referă la citirea expresiilor 
faciale pentru a-i ajuta pe organizatorii campaniilor poli-
tice să analizeze mai bine reacțiile votanților în relație cu 
candidați specifici, în timp ce microcelebritatea se referă la 
faima temporară și limitată, dobândită prin intermediul 
Instagramului și al YouTube-ului. 

Iar expresia „extracția de date personale“, care cu 
câteva decenii în urmă era lipsită de înțeles, definește 
acum o industrie de sine stătătoare, din această lume a 
postintimităţii. Comisia Federală de Comunicații avea, în 
mod tradițional, rolul de a proteja intimitatea consumato-
rului, împiedicând, de exemplu, companiile de telefonie să 
vândă listingurile clienților și, mai demult, interzicându-le 
centrelor de închiriat casete video să dea informații despre 
care filme erau închiriate de cine. Acum acest rol al Comisiei 
este din ce în ce mai nesemnificativ. În 2017, reglementările 
menite să-i împiedice pe furnizorii de internet să vândă 
date despre consumatori au fost reduse, permițându-le 
astfel companiilor în cauză să profite de pe urma căutărilor 
noastre pe internet și a istoricelor de achiziții. 
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